Con un coltello appoggiato ai suoi piedi, Xin Xiangdong passa abilmente le dita tra le strisce di bambù intrecciandole per dar loro forma. A volte, usando i denti per tendere un filo. Seduto nel suo cortile, Xin pratica l’arte sulla quale generazioni del villaggio di Badeng, nella contea tibetana di Medog, hanno fatto affidamento per guadagnarsi da vivere.
Dimora del gruppo etnico Monba, Badeng – che nella lingua locale significa proprio “bambù a vite dritta” – vive da sempre di questa pianta. Raccolta dalle lussureggianti e umide foreste che abbracciano il villaggio e che, per molto tempo, ha significato una fatica massacrante. «L’agricoltura e il pascolo ci sostentavano a malapena. Per procurarci i beni di prima necessità, dovevamo trasportare i prodotti di bambù sulle spalle e arrampicarci giù dalle montagne», ricorda Xin.
Xin aveva fatto il suo primo viaggio fuori dalle montagne, con le sue creazioni di bambù fatte a mano, a 16 anni. Il viaggio di andata e ritorno era durato otto giorni e, al momento di scaricare la farina, l’olio e l’orzo che aveva ottenuto in cambio, si era reso conto per la prima volta di quanto fosse difficile vivere così. «Le montagne ci davano il bambù ma trasportare i prodotti era incredibilmente difficile. I sentieri erano stretti e, quando incontravamo fiumi, dovevamo ricorrere a teleferiche o ponti di legno improvvisati. Era estenuante, e anche pericoloso».
Così, quando gli abitanti del villaggio si riunivano per chiacchierare, l’argomento preferito era un sogno accarezzato da tempo: strade che un giorno avrebbero permesso ai camion di trasportare i loro prodotti di bambù fuori dalle montagne.
Poi, nel 2013, viene inaugurata la Medog Highway e, gradualmente, ogni villaggio si scopre finalmente collegato. Quella che prima era un’“isola sperduta” inizia ad attrarre visitatori. I prodotti in bambù possono essere venduti a domicilio. Le provviste quotidiane, un tempo trasportate a piedi, cominciano a riempire gli scaffali dell’emporio del villaggio. E le conversazioni si spostano dal desiderio di strade al sogno di una nuova vita.
«Ora i turisti vengono per il paesaggio e la Cultura, e il nostro bambù si vende meglio che mai. Alcuni abitanti del villaggio gestiscono pensioni familiari, altri aprono piccoli ristoranti che servono cibi locali e il villaggio ha persino un negozio di alimentari ben fornito. Abbiamo più di una fonte di reddito e una vita migliore.»
Infatti, tra la vendita dei prodotti in bambù assieme alle altre specialità locali e il turismo, il reddito totale dei residenti del villaggio di Badeng ha superato nel 2025 gli 8 milioni di yuan – cioè, il 1 miliardo di euro. «In passato, vivere delle montagne significava sopravvivere con il duro lavoro. Adesso, significa prosperare.»